Gregorio caminaba por el bar girando la cabeza como un ventilador, la decoración pretenciosa del lugar y el snobismo caraqueño lo apabullaban hasta hacerlo sentir insignificante. En su tierra, la gente acostumbra a preparar sancochos en los solares y disfrutar de una cerveza al compás de las piezas de dominó y de las conversaciones entre compadres. La palabra techno es un rumor lejano, más allá de su cultura general. Para él, esa música es aguda e insoportable.

No había tenido otra opción que acceder a la invitación de Martín, su primo tercero. Recorrieron el sitio hasta asentarse en la barra aromatizada por un jardín interno que florecía en el centro del local.  Martín, que ya era una cara habitual para el barman, lo saludó simpáticamente desde la silla e hizo un gesto con la mano.

–Entonces, primo, ¿qué te parece este bar? –preguntó Martín–.

–Está bonito, primo, ¡gracias por traerme!

–Es para que te acostumbres al ambiente de Caracas, supongo que en Chivacoa no hay un lounge.

–¿Un qué?

–Un sitio para oír música y tomarse un trago relax.

–Bueno, allá voy a una tasca con el tío Cheo los fines de semana.

–Pura cerveza y bolas criollas… ¡Ja, ja! –dijo Martín con un tono burlón–.

–Así mismo es –asintió Gregorio bajando la mirada–.

Los jóvenes esperaron los tragos en silencio. El barman, que parecía un espantapájaros abandonado, se apareció con dos copas llenas de un líquido verdoso que tenía una aceituna hundida en el centro. Martín, al ver el gesto inocente de su primo, le explicó que el trago era un vodka martini, lo mismo que bebía James Bond. Con un ¡salud!, chocaron las copas. Gregorio le dio un sorbo profundo y frunció el seño.

–¡Ah, primo…!, deja lo mariquito… no me vas a decir que esta vaina es más fuerte que el cocuy –sentenció Martín.

–No es eso, es que sabe muy amargo.

–Si quieres te pido otra cosa.

–¿No hay cerveza?

–¿Cerveza? ¡No joda…! Te voy a pedir un whisky, este no es sitio para andar bebiendo cerveza.

Martín llamó al barman y le pidió un Etiqueta Negra, mientras Gregorio veía los senos de la DJ saltando rígidamente al ritmo de una música que él no podía entender.  El barman trajo el whisky, le entregó a Martín una servilleta diciéndole: “Se la manda aquella señora”, y señaló hacia una mesa con sus ojos. Martín, discretamente, volteó la cabeza sobre su hombro y vio el rostro de una mujer cuarentona entre el humo del cigarrillo. Estaba fumando con una boquilla y le daba sorbos refinados a una copa de champaña. La mirada de Martín comenzó a deslizarse hacia la zona del escote, de donde se asomaba un par de senos pecosos y consistentes. Le calculó unos cuarenta y tantos años de edad.

–¿Viste a la MILF? –le preguntó a Gregorio.

–¿La qué?

–MILF, primo: Mother I Like to Fuck.

–¡Ah! la vieja esa que te está mirando.

–¿Vieja? ¿No te parece que está durita?

–Sí… está caballota –comentó Gregorio meneando los hielos en el whisky–.

–Le voy a llegar.

–Pero…, primo, ¿no te parece raro? Es una señora mayor, puede ser tu mamá.

-Aquí en Caracas es normal ligar con mujeres mayores. Eso es allá, en Chivacoa, que pierden la virginidad con una burra mañosa.

Gregorio vio a Martín desplazándose entre las mesas con los hombros rectos. Después, se detuvo junto a la mujer y la saludó como si fuera un actor de esos que se veían en las telenovelas de Radio Caracas. Ambos  intercambiaron una sonrisa y, al cabo de unos instantes, ya estaban conversando. Por encima de su vaso, Gregorio observó que la sonrisa de la mujer comenzaba a desdibujarse de su cara y surgió un destello de tristeza en sus ojos. Minutos más tarde, Martín, extrañado y encogido de hombros, regresó a la barra.

–¿Cómo te fue, primo?

–¡Bah…! Esa vieja es muy rara.

–¿Por qué, pues?

–Te cuento –le dijo Martín dándole el último sorbo a su martini y haciéndole un gesto al barman para que le sirviera otro­–. La tipa casi se puso a llorar apenas me senté a la mesa, me dijo que estaba muy apenada por mandarme la servilleta. Intenté abordarla, incluso pensé en invitarle un trago pero, cuando vi que estaba bebiendo champaña Chandon Imperial, me hice el güevón. Esa verga es demasiado cara.

–¡Ajá! pero, ¿qué más te dijo?

–Pues, no mucho. Me preguntó que a qué me dedicaba, que qué edad tenía… Cuando le respondí, casi se le salió una lágrima. Dijo que me había mandado la servilleta, porque soy la copia exacta de su hijo que falleció hace dos años… Una vaina así, no recuerdo bien lo de la fecha.

–Pero, ¿le gustaste o qué?

–¡Para nada! pero la vieja me pidió que le hiciera un favor súper raro: después de levantarse de la mesa, va a pasar por aquí y yo le pediré la bendición y nada más.

Gregorio no dijo nada, aunque seguía rascándose la cabeza por la historia que había escuchado.

Al cabo de seis rondas de whisky y vodka martini, observaron que la mujer había dejado un cigarro a medio fumar en el cenicero y se acercaba hacia ellos con un andar aristocrático. Martín miró a su primo haciéndole un gesto de complicidad y disimulando las ganas de reírse a carcajadas.

–Bendición, mamá.

–Dios te bendiga, hijo mío. No te trasnoches demasiado –dijo cariñosamente la mujer dándole un beso a Martín en la frente–.

Después de pasar las siguientes horas haciendo chistes del asunto, Martín decidió pedir la cuenta. El barman, rápidamente, se apareció con un lujoso cuadernillo metálico que resguardaba la factura. Gregorio, en silencio, vio los ojos de su primo brotando de exaltación.

–¡Amigo…! ¡Amigo…!

–Dígame, caballero –pronunció el barman con la formalidad acostumbrada y acercándose a Martín–.

–Aquí hay un error en la cuenta… nada más bebimos whisky y martini. Nadie pidió champaña.

–¡Claro que sí! Su mamá pidió una botella de Chandon Imperial.

–¿Cuál mamá, chico?

–La señora de la que usted se despidió. Ella me dijo que pusiera la botella a su cuenta.

–Esa vieja del coño no es mi mamá.

–Pero si yo mismo vi cuando se despidieron.

–¡Yo no voy a pagar esa vaina! –refunfuñó Martín batiendo las manos.

–Amigo, no es necesario tomar esa actitud. Llame a su mamá para que regrese a pagar la botella… así evitará…

–¡Esa vieja no es mi mamá…! No voy a pagar una botella tan cara y que no pedí.

Desde las mesas aledañas miraban el espectáculo de Martín en la barra. Había risas, murmullos al oído y miradas despectivas. La DJ, distraída por la escena, dejó correr un par de canciones enteras. Gregorio, apoyado en la barra y con las manos metidas en los bolsillos de su jeans, se sentía como arrinconado. No tenía el valor de mirar a nadie a la cara ni quería exponerse a ningún tipo de burla.

–Verdad, primo, llama a tu mamá –interrumpió Gregorio–.

–¿Vas a empezar tú también con esa mariquera, pendejo?

–Que llames a mi tía para que venga a pagar la cuenta.

–¡No joda…! Mi mamá tampoco va a pagar eso.

El comportamiento de Martín rayaba en lo iracundo. Insultaba al encargado del lugar mientras este lo amenazaba diciéndole que sino pagaba la botella, llamaría a la Policía.

–¡Gregorio! –gritó Martín todavía enfurecido–. ¿Sabes sacar plata de un cajero automático?

–Lo he hecho un par de veces.

–Bueno, aquí tienes mi tarjeta y la clave. Ve a sacar la plata en la esquina para irnos de esta mierda.

Afuera del local, la brisa de la madrugada era cálida. En el extremo de la calle, el cajero rociaba la acera con su luz. Gregorio caminó hacia el aparato pensando en que, en Chivacoa, nunca le pasaría algo así. Allá no existían los tragos de James Bond, solo cerveza, anís y cocuy. En la tasca, les fiaban a los conocidos y no ponían música ácida, sino llaneras y vallenatos. En su tierra, no había MILF estafadoras y las burras eran bastante mansas.